번진 눈가

 

 

 

 

 

번진 눈가

追申 소 부인

 

 

 

 

 

그녀는 어떠한 일도 하지 못했다. 오늘까지 일할 예정인 사람에게 어떻게 일을 시킬 수 있겠느냐는 마님의 배려였지만 그녀는 알았다. 자네가 없어도 이 저택의 기능은 멈추지 않으니 어서 돌아가라는 압박이라는 걸. 덕분에 그녀는 어디에도 끼지 못하고 거처에 틀어박혀 있어야만 했다. 틀어박힌 채 곰곰이 생각해야만 했다. 처음 받은 세 배 값의 품삯과 정확히 여덟 배로 쳐주신 상자 안의 돈을.

 

지금까지 여러 사람 밑에서 일해봤지만 이런 적은 처음이었다. 마음에 들지 않는 사람을 내칠 때 누가 돈을 안겨준단 말인가? 그것도 이렇게 많은 돈을. 한 푼 들이는 것도 아까워서 줬던 것도 빼앗는 경우가 대다수인데 이건⋯⋯. 부인만의 방식일까. 돈 밝히는 속물로서 취급해 자신의 모든 것에서 배제하는 방식. 어떠한 것에도 손대지 말라는 무언의 협박은 철옹성처럼 견고했다. 무수히 많은 문장으로서 그녀의 삶에 존재하다 어느 날 현실로 다가온 그녀처럼.

 

더없이 완벽한 축객이었다.

 

약속한 내일이 되었다. 뜬눈으로 밤을 지새운 그녀는 사람들 눈에 띄지 않게 숨겨둔 상자를 품에 안아보았다. 느껴지는 무게가 남달랐다. 돌아가거든 누리게 될 삶을 보장해주겠다는 것처럼 묵직했다. 덮개를 연 그녀는 작일 소 부인의 말과 목소리. 어조와 행동. 그리고 표정을 찬찬히 곱씹었다. 자신 있게 여덟 배를 제안하며 돌아가라던 모습은 한 수만 놓으면 끝낼 수 있는, 완벽하게 이긴 판을 앞에 둔 사람 같았더랬다. 승자의 미소 같은 배짱과 여유로운 차향으로 정신을 빼두고. 손에 쥔 한 수를 내밀며. 이도 저도 할 수 없게 된 상대에게 너그러이 베푸는 관용의 의미는. 그 의미란⋯⋯.

 

일어난 그녀는 제가 가진 옷 중 가장 깨끗한 것을 꺼내 입었다. 헝클어진 곳은 없는지, 구겨진 곳은 없는지. 마지막까지 살펴보다 문을 열고 나섰다. 동이 트는 하늘 아래, 일찍 나가봐야 하는 주인 어르신은 예정에 없던 이른 아침을 맞이한 마님을 부둥켜안고 못내 아쉬운 기색을 내비치고 있었다. 다른 사람에겐 엄한 어투와 훈육 같은 관용을 베풀던 분이 그의 앞에서는 맑게 웃고 있었다.

 

“신혼인데 좀 봐주면 안 되나. 돌산에서 칼질만 해서 그런가, 다들 눈치가 없다니까.”

 

“해야 할 일을 미루지 않는 건, 명예를 가진 자의 소양입니다.”

 

“부인, 이럴 때는 그냥 보내기 싫다고 칭얼대는 겁니다.”

 

“칭얼대는 건 돌아오신 후에 할 겁니다.”

 

“어떻게 말입니까?”

 

“그걸 기대하며 제 생각만 하는 게 금일 서방님의 일과입니다. 충실히 임할 수 있으시지요?”

 

당돌한 대답에 큭큭 웃음을 터트린 그는 이마에 입술을 포개는 것을 마지막으로 대문을 나섰다. 돌아가려던 소 부인의 눈에 숨어있던 그녀가 걸렸다. 목까지 새빨개진 얼굴로 어찌 반응해야 할지 몰라 허둥대는 그녀에 소 부인은 어제 자신이 준 상자를 보며 말했다.

 

“떠나려던 길을 방해한 것 같아 미안하군. 그간 수고했네. 행복하게 살길 바라겠네.”

 

곁을 스쳤다. 더 이상의 말도, 눈길도 없었다. 그녀는 자신도 모르게 소 부인의 뒷모습을 좇았다.

 

“가려던 게 아니에요!”

 

세상은 옷깃만 스쳐도 인연이라는데, 꼭 스쳐야만 인연이랍니까? 바라본 것만으로도 인연.

 

우연이란 연으로 쳐주면 안 되는 겁니까?

 

떨리는 손이 옷소매를 붙들었다. 소 부인의 옷깃은 단 한 사람만의 것이기에 이것이 그녀가 붙잡을 수 있는 최선이었다. 소 부인은 바란 적 없는 최선. 자신을 주시하는 시선에 그녀는 저도 모르게 손을 놓았다. 급히 허리 숙이기도 전에 소 부인은 말했다.

 

“밖에서 할 이야기는 아닌 듯하니 안채로 가지.”

 

앞서가는 등을 말없이 따라나섰다. 자리에 앉은 그녀는 눈짓으로 맞은 편을 가리켰다. 찻잎을 꺼내 다관에 넣고 뜨거운 물을 부었다. 소리 없이 떨어지던 물줄기가 멈췄다. 넓은 안채에는 소 부인과 그녀, 단 두 사람뿐이었다. 그녀를 모시는 여종은 보이지 않았다. 우러나길 기다리는 동안 소 부인은 일련의 과정을 손수 행해야만 했다.

 

“차 우리는 법은 모른다 했었지.”

 

“네⋯⋯.”

 

“읽을 줄은 알지만 쓸 줄은 모르고, 그마저도 쉬운 한자만 읽을 수 있다 했었던 것 같은데. 맞는가?”

 

“맞아요⋯⋯.”

 

“가려던 게 아니라는 건 무슨 뜻인가?”

 

드디어 본론이구나. 무릎에 올린 손에 힘이 들어갔다. 곱아드는 이유는 왜일까. 질문 하나하나가 자격 없는 저를 확인시켜주는 것만 같아서. 수치인지 부끄러움인지 모를 것에 의지할 곳 없는 고개가 자꾸만 숙어졌다.

 

“말씀드린 그대로입니다. 가려던 게 아니라 ⋯⋯ 돌려드리고자⋯⋯.”

 

“작일, 내 말을 듣지 못한 것인가?”

 

“들었어요! 들었지만⋯⋯. 그래도 돈은⋯⋯. 처음 주신 삯도 많아서 괜찮습니다⋯⋯. 이건 두고 가겠습니다⋯⋯.”

 

줄곧 안고 있던 상자를 내미는 그녀였다. 한참 정적이 이어졌다. 화나신 건가⋯⋯? 줄곧 숙이고 있던 고개를 조심스레 들었다. 맞은편에 앉은 그녀는 굳게 상자를 말없이 응시하고 있었다.

 

“오랜만이군. 나 자신이 초라해진 기분은.”

 

많은 상념이 묻어있었다. 아마 그녀는 모르는 자신의 과거 속 어떠한 일을 더듬는 것처럼. 쓰게 웃는 얼굴은 그렇지 않냐고 묻는 듯했다. 죄송하다 말하기도 전에 열린 입은 나직이, 그녀를 불렀다.

 

“이리 오련. 네가 따라주는 첫 차가 마시고 싶구나.”

 

홀린 듯 다가선 그녀의 손에 들린 것은 소 부인이 쥐었던 다관이었다. 희고 고운 손이 그녀의 손을 겹쳐 잡았다. 다관은 이리 쥐는 거란다. 잎사를 거르기 위해 체발을 얹고, 뜨거운 물 때문에 덮개가 뜨거우니 왼손은 이렇게, 옳지. 손잡이를 누르고 팔목이 아닌 팔을 내려 따르는 거란다. 자고로 훌륭한 다관은 물소리가 나지 않는 법이란다. 나는 그 소리를 정말 싫어하니 내 앞에선 나지 않게 하렴.

 

“이제 알았겠지? 네 잔에도 한 번 따라보렴.”

 

지시를 받은 그녀는 얼떨떨한 얼굴로 주전자를 기울였다. 물소리 하나 나지 않는 찻물이 잔을 채웠다. 흡족한 미소에 그녀는 빨개진 얼굴로 다시 맞은 편에 앉았다. 소 부인이 먼저 입에 가져간 후에 입에 가져간 그녀는 묻고 싶은 것을 꾹 참고 눈치만 살폈다. 그 마음을 다 안다는 듯 소 부인은 먼저 입을 열었다. 혼잣말 같은 목소리로.

 

“네가 정녕 떠나도 상관없었다. 인사 없이 상자만 갖고 떠나도 좋았다. 나는 모르는 곳에서, 내가 준 돈을 원 없이 쓰며 잘 살길 바랐으니까. 하물며 나에겐 유모와 여종이 있기에 더 이상 내어줄 곁이 없어. 여력도 없어서 살뜰히 보살펴주지 못할 수도 있겠지.”

 

마지막은 확실한 물음으로 되돌아왔다. 못다 이룬 잠이 묻은 목소리는 어제 들었던 목소리와 확연히 달랐다. 약해진 것 같기도, 기운이 느껴지지 않았다. 손 내밀어도 떠나가는 등만 보며 살아오느라 체념한 듯도 했다.

 

“애초에 좋은 사람도 아니란다. 난 내 사람이 나 외에 다른 것을 담는 걸 용납하지 못하니. 오롯이 나만 바라보고, 내 생각만 하며. 한평생 전부를 내게 바쳐야만 해. 내 사람이 된다는 건 그런 거란다. 오직 나를 위해서만 살아야 해. 그럼에도 내 곁에 있고 싶으니?”

 

많이⋯⋯ 고단하신가 보구나. 당신께서 왜 그리 매몰차게 굴었는지 알 것도 같았다.

 

“곁이 아니어도 좋아요. 전 항상 마님의 뒷모습만 바라보며 살아 왔는 걸요⋯⋯.”

 

소 부인이 말해주지 않은 자신의 이야기처럼 그녀 역시 하지 않았다. 케케묵은 이야기는 항상 목구멍을 긁어두어 사람을 형편없이 만드는 법이니. 잠시 짐작만 해준대도 족했으니까. 말없이 그녀를 바라보던 소 부인은 물었다.

 

“이름이 무어냐.”

 

하나 곧 고개 저으며 말했다.

 

“아니지, 아니야. 나를 만났으니 예전 이름은 지우렴.”

 

그녀의 새로운 이름을.

 

“우연. 오늘부터 널 우연이라 부르마. 마음에 드니? 연아.”

 

애초에 그녀의 의사는 중요치 않았다. 소 부인은 과격한 사람이었으므로 받는 자의 마음이 어떻든 신경 쓰지 않았다. 하나 신기한 일이었다. 그녀가 자신의 마음을 중요치 않게 여기니, 그녀 역시 제 마음이 중요치 않아졌다. 더 이상 중요치 않아졌다.