스친 첫눈

 

 

 

 

 

스친 첫눈

헌정 글

 

 

 

 

 

‘소씨 가문 막내딸이 황태자비가 될 것이었다.’

 

중원인이라면 모르려야 모를 수가 없는 그녀는 이름만 유명한 사람이었다. 소씨 가문 막내딸. 집안의 권세를 통해 높은 자리에 앉게 될 사람. 아비의 허락 없이는 창문 하나도 마음대로 못 여는 아가씨. 사내 손길 한 번 타본 적 없는 여인.

 

높으신 분들 뒤에 따라붙는 자잘한 구설쯤이야, 미덕으로 여겨진다지만 얼굴 한 번 알려진 적 없는 그녀의 구설은 가지 수도 여러 개에 변질되기도 했다. 아비가 저렇게 싸고도는 걸 보면 보통 인물이 아닐 거란 소리에서 알고 보니 밖에 내놓기 부끄러운 박색을 감추기 위해 그런 것 아니냐는 폄하가 그것이었다. 사람들은 언제나. 언제나 풍문을 좋아하고 수준 낮은 농지거리를 좋아하니 당연한 수순이었다.

 

그래 봤자 저와는 하등 상관없는 일이지만.

 

사천 산골짜기 어딘가에 사는 그녀는 생계를 위해 오늘도 거리를 돌아다녔다. 작게는 평소 알고 지내는 가게 주인장이 부탁한 일부터 삯바느질, 빨래. 운이 좋으면 귀족 가문 문턱을 넘어 품삯을 받고 나오기도 했다. 남의 비위를 맞추고 눈치를 살핀다는 게 쉬운 일은 아니라 고되긴 했지만 그만큼 벌이는 쏠쏠했다. 가끔 마음씨 좋은 주인을 만나면 더 받는 일도 비일비재했으니 아주 못할 일도 아니었다. 야무진 손재주와 숙달된 솜씨 때문에 앞으로를 묻는 분도 더러 있었다. 하지만 그녀는 번번이 거절했다. 잠시 함께할 정도는 되어도 제 평생을 바칠 정도는 아니었으니까.

 

정착한다는 건 그런 것이다.

 

한 명의 여인이 한 명의 사내를 만나 연을 맺고 숨이 끊어질 때까지 함께 사는 것처럼 누군가를 모시는 것 역시 신중해야 했다. 단순히 돈을 많이 준다고 가능한 게 아니었다. 모시는 분의 인심이 좋다고, 성격이 좋다고 가능한 것도 아니었다. 무어라 딱 잘라 설명할 수는 없지만 모시고 싶다는 마음. 앞으로 어떠한 고난과 역경이 찾아오든 변치 않고 곁에 있겠다는 각오 같은. 맹목이 찾아와야만 했다.

 

“오늘도 열렸네 그려.”

 

“어르신이 수도에 머무른다고 하지 않았나. 저 아가씨 혼례 때문에.”

 

“혼례라면…… 국혼 말입니까? 황태자비 책봉식?”

 

불쑥 끼어드는 그녀에도 사람들은 흔쾌히 고개를 끄덕였다. 유명한 이야기였다. 박색이란 소문을 신경 쓰는 황실에 소 대인이 제 딸의 초상화를 바치니 바로 성사되었다는. 덕분에 소 대인은 수도 저택과 황궁을 오가며 국혼을 준비하느라 사천 저택에는 이 공자와 금지옥엽 막내딸뿐이었다. 다시 말해 ‘아비의 허락 없이는 창문도 마음대로 열지 못하는’ 아가씨가 드디어 창문을 마음대로 열게 되었다는 뜻이었다.

 

“어, 어? 저분 이 공자 아니야?”

 

“누이 단속하러 오셨나 보네. 에이, 아쉬워.”

 

물론 그마저도 오래가진 못했다. 노골적으로 내비치는 아쉬움에 그녀는 뒤늦게 고개를 들었다. 서서히 닫히는 문틈으로 여인의 인영이 보였으나, 멀어서 헤아릴 순 없었다.

 

돌아가는 동안 그녀는 ‘사천 소가’에 대한 이야기를 떠올려보았다. 소식의 후손으로 알아주는 명문가인 그들은 원나라가 멸망하고 명나라 초에 들어 유력가로 자리 잡았다. 그 뒤로 걸출한 인물을 줄줄이 배출하며 지금에 이르렀는데, 무슨 이유인지 소가로 시집간 여인들은 전부 환갑을 넘기기 전에 죽어 번번이 구설에 올랐다.

 

설마하니 남편이 아내를 죽인 게 아니냐는.

 

소 대인의 부인이었던 한씨가 세상을 떠났을 때도 그랬다. 처음에는 그저 헐뜯고 싶어서 안달 났다고 생각했지만, 아니. 오늘 보니 알 것 같았다. 멀리서도 유난이라는 생각이 들 정도인데 그 안에 사는 사람은 오죽할까. 그 성격을 보여주듯 소씨 가문은 부리는 자들을 바꾼 적이 없었다. 엄중하게 입단속을 하는지 안에서의 일이 밖으로 새어가는 법도 없었다. 사천의 여러 문턱을 넘어본 그녀가 그 집 문턱만은 넘어보지 못한 이유였다.

 

“그 아가씨! 황실이랑 파혼했대!”

 

“파혼? 아니 왜? 아니, 아니. 그전에 그 아가씨는 이제 어째? 곧 서른인 여인을 누가 데려가!”

 

“예끼, 이 사람아! 어찌 이리 소식이 느려? 화산에 매화검존이랑 혼인한다는 거 못 들었나?”

 

“그거 그냥 뜬소문 아니었는가?”

 

“뜬소문은 무슨! 혼수 실은 수레가 벌써 섬서까지 갔다는데!”

 

얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 오른다더니. 설마하니 ‘그 아가씨’가. 다른 누구도 아닌 ‘매화검존’과 뒤에서 몰래 만나고 있을 줄이야……. 암암리에 퍼진 이야기라도 실체로 펼쳐지는 순간 체감이 다른 법이었다. 무섭다고 해야 할지 대단하다고 해야 할지. 아니 누가 무서운 거고 누가 대단한 거지? 황실을 마다하고 강호의 무인을 택한 그 아가씨가 대단하다고 해야 할지, 그 아가씨를 홀린 검존이 무섭다고 해야 할지 알 수 없어 헤매거나 말거나 풍요로운 가을날. 두 사람은 많은 사람들의 축복을 받으며 연을 맺었다. 조상과 천지신명께 절을 올리고 합환주를 나누었다.

 

신랑 얼굴이 아주 활짝 폈구먼!

 

비록 붉은 면사가 신부의 얼굴을 가려 볼 수는 없었지만 숙였던 허리를 다시 펼 때마다. 가만가만 바람이 불 때마다. 찰나에 엿보이는 입술이 머금은 붉은 호선은 그녀의 기억에 왜인지 오래도록 남았다.

 

며칠 뒤 두 사람, 아니. 부부는 섬서로 떠났다고 한다. 이제 혼인해 가족이 되었으니 아내인 제가 지아비를 따라가는 게 당연하다는 부인의 의견 때문이었다. 여러 날에 걸쳐 짐을 보냈다. 소가 대문이 그토록 활짝 열린 건 처음이었다. 물론 부인은 보이지 않았다. 두 걸음이면 장강도 넘는 남편의 품에 안겨 진작 떠났으니까. 사천의 그 아가씨는 그렇게 물처럼 빠져나갔다. 드넓은 저택에 홀로 남은 소 대인은 수레가 사라져도 한참을 서 있었다고 한다.

 

그녀의 일상은 여전했다. 애초에 만난 적도, 본 적도 없는데 달라질 게 뭐 있으랴. 때마다 사람들이 부탁하는 일을 하며 삯을 받았다. 어느 가문에서 일손이 필요하다고 하면 가서 보탰다. 성격 나쁜 사람을 만나면 곧장 돌아가 잠을 청하고, 좋은 사람을 만나면 두둑해진 주머니에서 꺼낸 돈으로 야식을 사 먹고 돌아갔다. 남의 집 문턱을 넘을 때마다 문득문득 그 집은 어떻게 생겼을까? 호기심이 생기기도 했지만 이내 지우고 잠을 청했다. 어떻게 생겼는지 모를 집보다 내일 생계가 더 중요했다.

 

“하인을 구한다고요?”

 

바느질을 맡긴 아주머니가 전해준 소식이었다. 흠잡을 데 없는 솜씨에 아주머니는 연신 감탄하며 이리저리 천을 살폈다.

 

“부인께서 섬서로 가시면서 하인을 딱 두 명만 데려가셨다는구나. 제 아버지를 모시던 사람들이니 함부로 데려갈 수 없었던 게지. 덕분에 일손이 많이 모자란 모양이야. 장기로 머물 사람이라면 더없이 좋겠지만 단기도 상관없이 구한다대. 값은 최대 세 배까지 쳐주고 사천 사람이라면 더 좋다고 해서 아낙네들 난리도 아니야. 섬서까지 가겠다고.”

 

“사천 사람이면 왜요?”

 

“그거야 고향 사람이니까 그런 거겠지. 생각해 봐. 평생 나고 자란 고향을 떠난 건데 오죽 적적하겠어?”

 

“하긴, 그것도 그렇네요.”

 

“바쁜 시기 다 지나갔으니까 일감 별로 없을 것 같은데, 의향 있음 한 번 가봐. 자그마치 세 배라잖아. 이 일 한 번만 해도 당분간은 걱정 없이 사는 거야.”

 

말이야 쉽지. 경비도 들고 게다가 여인네 혼자 가다가 무슨 일을 당할지도 모르는데. 그녀는 고맙다는 대답으로 얼버무렸다. 말도 안 되는 일이라며 못 들은 셈 치기로 했지만 한 번 들어버린 걸 없던 일로 치는 건 불가능하거니와. 혼롓날 엿본 그 부인의 입매가 떠올라버려서.

 

세 배라는데⋯⋯.

 

그녀는 처음으로 고향을 떠났다.

 

밤낮없이 움직여 도착한 곳은 광활한 땅에 터 잡은 저택이었다. 섬서는 정말 소박하구나. 고개 한 번 돌려도. 한 걸음만 내디뎌도 다른 가게, 다른 풍경이 펼쳐지던 사천에 비하면 지나치게 평화로웠다. 사천 사람을 괜히 찾는 게 아니었구나. 들고 온 봇짐을 단단히 움켜쥔 그녀는 커다란 대문을 두드렸다. 발소리와 함께 문이 열리고 나타난 중년의 여성이 그녀를 이끌었다. 집안이나 모시는 분에 대해 무어라 일러줄 법함에도 말없이. 안내한 안채에는 그녀처럼 소식을 듣고 온 여인들이 서 있었다. 마지막에 도착한 그녀의 자리는 가장 끝단이었다. 가볍게 그들을 둘러본 중년의 여성은 마님을 모셔오겠다며 잠시 자리를 비웠다. 그 사이 그녀는 내부를 둘러봤다.

 

들어올 때부터 느낀 거지만 이 집은 혼롓날 본 소가의 저택과 닮아있었다. 똑같이 본 따 만들었다더니 참이었구나. 이런저런 생각을 하며 기다리는 동안 다가오는 발소리가 들렸다. 문 앞에 멈춤과 동시에 한 여인의 그림자가 떠올랐다. 모두의 이목이 집중된 가운데 문이 열리고 줄곧 풍문으로만 존재하던 사람의 모습이 드러나기 시작했다.

 

본디 황태자비가 되어 훗날 국모가 될뻔했던 사람.

 

얼굴 한 번 보여주지 않아 잠시 나돌았던 박색이란 폄하를 본 적 없는 초상화 한 장으로 잠재웠으며.

 

아비의 허락이 없으면 창문도 마음대로 못 연다는 풍문만 무성하던 사람.

 

그 사람은 그녀의 상상보다 훨씬 예쁘고⋯⋯.

 

“다들 오느라 수고했네. 가벼운 면담 후에 할 일을 일러주도록 하지.”

 

상상보다 훨씬 평범했다.

 

부담스러울 정도로 쏠린 이목에도 당연하다는 듯 지어 보이는 미소는 면사 아래 붉은 호선과 같았다. 저도 모르게 고개를 떨군 그녀는 가지런히 모아두었던 손에 힘을 주어야만 했다.

 

면담은 별 것 없었다. 어디에서 왔는지 고향을 묻고 무엇을 잘하는지, 글을 읽고 쓸 줄 아는지 묻는 게 전부였다. 그중에서도 차 우리는데 소질이 있다거나 글을 읽고 쓸 줄 안다고 하면 몇 마디 더 이어졌다. 면담을 마친 이들은 소 부인의 지시 하에 즉각적으로 해야 할 일과 삯을 받았다. 세 배나 더 준다던 게 거짓은 아니었는지 받자마자 휘둥그레지는 눈들에 소 부인은 잘 부탁한다고 할 뿐이었다.

 

“바느질 외에 할 수 있는 일이 있는가?”

 

“빨래랑⋯⋯ 청소, 흙 만지는 일도 할 줄 압니다. 가문에서 일해본 적이 많아 눈치껏 비위를 맞추는 것도 잘해서 일하는 동안 거슬릴 일은 없을⋯⋯.”

 

“자네 눈에는 내가 눈치 줄 사람처럼 보이는가?”

 

“네, 네?”

 

“농이었네. 긴장 풀게.”

 

“네⋯⋯.”

 

잠깐이지만 철렁한 심장을 그녀는 가까스로 마음을 가다듬어야만 했다.

 

“글을 읽고 쓰는 건 어떻지. 간단하게나마 할 줄 아는가?”

 

“어려운 글자는 힘들지만 읽을 줄은 압니다. 쓰는 건 부족하지만요⋯⋯.”

 

흠.

 

고민하던 소 부인은 그녀에게 빨래를 부탁했다. 하달받은 그녀는 그렇게 당분간만. 소 부인의 저택에 기거하며 일하게 되었다. 미리 받은 삯은 봇짐에 넣어둔 채.

 

일주일이 지났다. 저택에 남은 사람과 그렇지 않은 사람들이 갈리기 시작했다. 피치 못할 사정으로 떠나가는 사람도 있었지만 계속 하기로 결정한 이들은 소 부인에게 곧잘 인사를 건네며 맡은 일을 계속했다. 저희 두 내외만 사는데도 단기간에 저택 곳곳을 채운 하인들에 청명은 두 눈이 휘둥그레져 물었다.

 

“벌써 이렇게나⋯⋯ 분명 두 명만 데려오셨다지 않았습니까? 어찌하신 겁니까?”

 

저녁 식사를 마친 두 사람이었다. 금일 장부를 정리하던 소 부인은 그를 보았다. 순진하게 다가오는 얼굴에 배시시 웃으며 붓을 내려두었다.

 

“알려드리고 싶지만, 사람 부리는 법에 대한 답은 서방님께도 알려드릴 수 없는 저만의 비법입니다.”

 

“저도 부인이 부리는 사람 중 한 명이라서 말입니까?”

 

“언제나 저를 내려다 보시면서 당치 않은 소리를 하십니다.”

 

짧게 쓰다듬어준 그녀는 안녕히 주무시라는 인사를 마지막으로 물러갔다. 뒤따르는 사람은 이곳에 올 때 데려왔다던 두 명의 여종이었다. 혼인하기 전부터 함께한 사람들. 그에 반해 저는⋯⋯.

 

내가 지금 무슨 생각을 하는 거지?

 

며칠 이 집에 의탁하며 안락하게 사는 동안 잊었나 보다. 아주 잠깐 일하러 왔을 뿐이란 것을. 휘휘 지워버린 그녀는 재빨리 방으로 돌아갔다. 이불을 머리끝까지 뒤집어 써봐도 숨만 막힐 뿐, 잠은 오지 않았다.

 

시간은 빠르게 돌아가기로 약속한 날이 되었다. 짧지만 함께한 사람들의 인사를 받으며 그녀는 가져온 짐을 챙겼다. 넓은 집에 비하면 한없이 초라한 한 줌짜리 짐이었다. 애초에 옷가지 몇 개가 전부인 탓이었다. 반면 첫날에 미리 받은 품삯은 지금까지 받아온 것과 비교도 안 될 정도로 많았다. 돌아가면 앞으로 몇 년은 걱정 없이 살 수 있었다. 어쩌면 집안 살림살이 전부를 더 좋은 것으로 바꾸고 먹고 싶었던 것도 실컷 먹을 수 있을 것이다. 소소하게 행복한 인생을 살 수 있었다. 그런데 왜 이렇게 아쉬울까?

 

머리까지 이불을 뒤집어썼을 때처럼 숨이 막히기 시작했다. 어두운 눈앞이 더 깊은 어둠으로 물들던 순간이란. 아득했다. 그때처럼 눈앞이 아득했다. 무엇 때문인지 도통 알 수가 없었다. 살면서 지금까지 외롭다고 생각해 본 적은 단 한 번도 없는데. 애초에 지금 드는 이 기분은 외로움도 아니었다. 집을 비운 동안 쌓였을 먼지를 치워줄 사람이 없다는 고독함도 아니었다. 이대로 인사를 올리고 돌아가면 그대로 끝인가? 라는. 혼롓날 쓰고 있던 면사처럼 붉은 호선을 그리던 사람과의 인연이 이렇게, 끝.

 

내기엔.

 

아쉬운 것 같아서.

 

그녀는 챙겼던 짐을 다시 넣어두고 소 부인을 찾아가 이렇게 말했다.

 

“마님, 저. 마님을 오래 모시고 싶습니다.”

 

소 부인은 독서 중이었다. 차를 좋아하는 그녀는 그윽한 향기와 함께 한 문장 한 문장을 정성스럽게 곱씹고 있었다. 곁에 선 시비들은 잔이 빌 때마다 채워주며 방해하지 않았다.

 

“지내던 방에 짐을 풀고 머물도록 하게.”

 

“단순한 하인이 아니라⋯⋯ 마님을 가까이에서 오래 모시는 시비가 되고 싶습니다.”

 

입술에 댄 잔은 기울어지지 않았다. 대신 받침에 닿아 달칵, 하는 소리와 함께 손에서 멀어졌다. 책에 고정한 눈이 그녀를 향했다. 불쾌하셨을까. 그런 것 같진 않았다. 머리서부터 발끝까지 찬찬히 관찰하는 시선이 집요할 뿐이었다.

 

“이유가 뭐지?”

 

“이유요⋯⋯?”

 

“보다시피 내 곁에는 처녀 시절부터 함께한 유모와 몸종 아이가 있네. 자네를 들인 이유는 집안의 잡무를 맡아줄 사람을 구한 것이지, 가장 가까이에 두고 부릴 사람을 찾은 게 아니라는 걸 첫날에 알았을 터. 그럼에도 이리 찾아와 청하는 이유가 뭐지?”

 

솔직히⋯⋯. 대답하기 어려웠다. 이대로 돌아가기엔 아쉬워서. 라는 이유가 가당키나 한가? 당신께서 저를 모르던 시절부터 봐왔다는 구구절절한 이야기는 구차해서 입에 올릴 수도 없었다. 무슨 답을 해야 당신의 마음에 들 수 있을지 알 수가 없어 쉬이 입을 열 수도 없었다. 첫날, 안겨준 무거운 돈주머니의 의미가 우리의 인연은 여기서 끝이라는. 암묵적인 선이라는 걸 방금 그녀의 입을 통해 알아버려 수치스러웠다. 이건 마치 아이가 저를 두고 가지 말아달라 옷깃을 붙잡고 보채는 것과 같지 않은가⋯⋯.

 

“그게, 그것이⋯⋯.”

 

“이렇게 하지.”

 

탁.

 

펼쳤던 책을 덮은 소 부인은 곁에 있던 몸종 아이의 귀에 대고 무어라 속삭였다. 명을 받은 몸종 아이는 소 부인의 서재에서 가져온 나무 상자를 내밀었다. 그 안에는 평생이 지나도 쥐어볼 수 있을까 싶을 정도로 많은 돈이 들어있었다. 갑작스레 벌어진 일에 그녀는 놀라서 쳐다봤다.

 

“마음은 고맙지만 지금으로선 자네를 둘 곁도, 의향도 없어서 말이네. 그래도 따르고 싶다고 해준 갸륵한 심성에 보답은 해야겠지. 첫날 자네에게 주었던 품삯의 정확히 여덟 배네. 이 돈을 받고 돌아가면 평생 부족하지 않게 살 수 있겠지. 내일까지 잘 생각해보고 답해주게. 물론, 굳이 답하지 않고 가도 좋아.”

 

자상한 목소리가 비수처럼 매정한 문장을 망설임 없이 내뱉었다. 다정한 눈은 잠시 그녀를 바라보다 이만 물러가라는 말과 함께 사라졌다. 쫓겨나듯 밀려 나온 그녀는 품에 주어진 상자를 내려다봤다. 상자의 육중한 무게보다 방금 맡은 차향처럼 은은한 미소가 그녀의 전신을 아프게 짓눌렀다.